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Le dittature hanno un
segreto. Possono coabitare
con la vera letteratura solo
divorandosi
reciprocamente. È Ismail
Kadaré a pronunciare
queste parole: lo scrittore
albanese esule a Parigi (a
Roma in questi giorni per il
convegno del premio
Feronia) non è certo il più
amato, tra i tanti
perseguitati da un regime.
Anche sulla crisi che
attraversa il suo Paese, ha
preso posizioni giudicate
negativamente da chi lo
accusa di rifugiarsi nella
«ville lumière», preferendo
alle trincee dell’opposizione
i salotti intellettuali. Ma
Kadaré è pur sempre un
esule, come gli altri nove
scrittori che Paolo Mattei ha
intervistato nel libro «Esuli»
(minimum fax, 228 pagine,
18.000 lire). Presentati da
Gustaw Herling, gli esuli
scelti dall’autore non vivono
tutti realmente fuori dal
loro paese: Bohumil Hrabal
(scomparso poco dopo
l’intervista), Rachid
Boudjedra e Alda Merini
hanno scelto di far sentire la
loro voce «dissonante»
rimanendo a casa,
scegliendo esistenze a dir
poco «scomode». La poeta
Merini è stata scelta per il
suo dissenso da un paese
che l’ha relegata nel buio
delle strutture manicomiali
e dell’elettroshock (ancora
oggi lotta per rivendicare la
sua scelta di vivere da donna
e artista controcorrente).
Boudjedra vive invece
clandestino nella sua
Algeria, perseguitato dal
1983, in seguito alla
pubblicazione del suo
«Insolation»: nessuno
conosce il suo indirizzo, gira
costretto da travestimenti,
fa la guida nel deserto. Ma
più che di sé preferisce
parlare (forse la sua è la
migliore intervista del
volume) della condizione
delle donne algerine, che
versano in condizioni
peggiori delle sue, private
dai fondamentalisti della
loro dignità di genere. La
paura comunque resta:
essere artisti e intellettuali
non ti risparmia: «E la paura
è là. Atroce. Ha sempre
abitato in me. Cerco di
cancellarla a colpi di vodka e
di corse nel deserto, il più
grande e solitario del
mondo. Sempre questo
ritmo anormale delle mie
palpitazioni. A quando
risalgono?».
Negli altri - Jorge Amado,
Josif Brodskij, Juan Carlos
Onetti, Luis Sepùlveda,
Andrej Sinjavskij, Wole
Soyinka, Juan Carlos Onetti -
è comune il senso di dare
voce alla memoria
attraverso la scrittura:
ricordare è l’unico modo di
sopravvivere, rimarcare la
propria identità,
l’appartenenza. E con
questa, la sfida ai regimi
oppressori che minacciano
libertà sociali e individuali.
Onetti, che da Montevideo
aveva trovato ospitalità in
Spagna per sfuggire al
regime che lo aveva
incriminato e incarcerato
dopo la pubblicazione di un
racconto erotico, ricorda
(nell’intervista rilasciata
poco prima di morire) di
quando pranzava vicino al
mare con l’allora presidente
Louis Battle Berres e lui
diceva: «Io non faccio male a
nessuno, perché
dovrebbero uccidermi? E
invece sono arrivati i
militari, infiltrandosi
persino con dolcezza, ogni
giorno un piccolo passo». E
non era mai più voluto
tornare in Uruguay, né in
Argentina, dove «non è
tornata la vera democrazia.
È solo un’apparenza di
democrazia, strettamente
sorvegliata dai militari».

Monica Luongo

Scrittori esuli
12 interviste
nel libro
di Mattei

Parla il pensatore Hakim Bey, teorico dell’immediatismo e delle «zone temporaneamente autonome»

Più immaginazione, meno immagini
Per una vittoria dell’uomo sul Media
Il filosofo americano (il cui vero nome è Peter Lamborn Wilson) è in Italia per una serie di incontri. E fra le tante proposte
sull’uso dei mass-media, anche un messaggio controcorrente: «Smitizziamo la Rete, recuperiamo l’esoterismo libertario».

ROMA. «Il caos è vita. Tutto il disor-
dine,larivoltadicolori,tuttal’urgen-
za protoplasmatica, tutto il movi-
mento è caos. Da questo punto di vi-
sta, l’ordine appare come morte, ces-
sazione, cristallizzazione, silenzio
alieno». Bastano poche parole per
sintetizzare l’anarchismo ontologi-
co, radicale di Hakim Bey. Il pensato-
re americano, che si è servito fino ad
oggi di uno pseudonimo per rimane-
re nell’ombra (il suo vero nome è Pe-
ter Lamborn Wilson) e sottrarsi alla
spettacolarizzazione dei mass-me-
dia, è in questi giorni in Italia. E sta
mandando in fibrillazione i circuiti
dell’underground nostrano. Hakim
Bey è autore infatti di «Taz» (Zone
Temporaneamente Autonome), un
testo base per afferrare il concetto di
«nomadismo psichico», inteso come
abbandonodelleappartenenzefami-
liari, nazionali, geografiche, di grup-
po politico, alla ricerca di nuove pos-
sibilità nella costruzione dei rapporti
umani e nei confronti del potere. Il
pensiero di Hakim Bey prende corpo
alla metà degli anni ‘80 con l’espan-
dersi della rete telematica e l’uscita
deiprimitestiCyberpunk.Dalle«Iso-
le nella rete», il salto alle isole nella
realtà è breve. Secondo Bey, in un
mondo interamente occupato dai
confini degli stati-nazione, il potere
ha bisogno di «cartografare» il terri-
torio, di tracciare delle mappe per
esercitare il suo dominio. Ma le map-
pe, per quanto esatte, non sono mai
perfette. Tra queste e la realtà si apro-
no così dei buchi, delle falle spazio-
temporali incontrollate in cui le Taz
possono fiorire. Sono momenti di fe-
sta in cui riscoprire il gusto della gra-
tuità e del dono reciproco, ma anche
azioni improvvise di rottura e sabo-
taggio. Per questo la Taz è sempre in
movimento e scompare con la stessa
facilità con cui appare, prima di esse-
re tracciata dagli apparati «psico-po-
lizieschi». Intrecciata aquestotipodi
riflessione, scorre la critica del Media
(plurale, ma declinato al singolare),
come strumento che oggettivizza la
realtà e la costruisce su una sola di-
mensione,impedendounaccessodi-
retto all’esperienza e alla comunica-
zioneinterpersonale.Allacomunica-
zione verticale, «Media-ta» e aliena-
ta,Beysoprattuttonei«Saggi sull’im-
mediatismo» (Shake, 1995) contrap-
pone una comunicazione orizzonta-
le, immediata, basata sul contatto fi-
sicodiretto.

L’immediatismo come pratica,
come gioco che rifiuta di essere
«Media-to», non rischia di essere
oggianti-storico? Inaltri termini,
il rifiuto radicale di una tecnolo-
gia falsamente neutra, non ri-
schiadiportarti fuori stradainun
mondo che si serve sempre più
della tecnologia per comunicare,
ancheorizzontalmente?

«In un certo senso sì, ma in un al-
tro, no. Non ho mai detto che i me-
dia siano sempre “cattivi”, sarebbe
una semplificazione eccessiva. Tut-
to è mediato; la stessa conoscenza
che abbiamo del mondo è mediata
dai sensi.Laquestioneèse lamedia-

zionepuòessereutileperarrivareal-
l’esperienza diretta o se, al contra-
rio, ci allontanadaessa.L’immedia-
tismo era un’idea sperimentale di
studio, non un dogma, che propo-
neva di usare i media contro la me-
diazione. Il problema con cui dob-
biamo convivere oggi è quello della
tirannia esercitata dalle immagini;
dopo lacadutadeimuri, ilcapitaleè
diventato il suostesso media e tutto
ciò che avviene è sussunto istanta-
neamentenellamediazioneglobale
delle immagini.È indispensabileal-
lora sviluppare una critica dell’im-
magine in difesadell’immaginazio-
ne. Non potremo mai avere un’im-
maginazione completamente pura
e incontaminata (neanche mi inte-
ressa), ma ci sono vari gradi di sus-
sunzionenelMedia.Tra lapurezzae
la sussunzione totale, esistono dei
livelli intermedi in cui sperimenta-
re il piacere dell’autonomia, delle
cosiddette “libertà empiriche”, co-
me le chiamano gli zapatisti.Quan-
do suggerisco di scomparire dai me-
dia, non intendo avviareunproces-
so di auto-cancellazione. Credo
piuttosto nel potere del non-visto,
che non è l’invisibile o lo scompar-
so, mapotrebbeesserequalcosache
non è ancora stato visto, o che forse
sta aspettando il momento giusto
per ricomparire. E quindi, parados-
salmente, il potere del non-visto

potrebbe trasformarsi nella forza
dellaricomparsa».

Nei saggi sull’immediatismo tu
dividi i media in diversi settori e
stabilisci una gerarchia in base al
gradodilibertàediimmaginazio-
ne consentito da ciascuno di essi.
Secondo un giornale come «Tora-
zine» (la rivista che ha invitato
Bey a Roma, ndr) ogni forma co-
municativa può invece essere
ugualmenteespressiva,aseconda
di come viene impiegata. Anzi,
solo attraverso la creazione di un
flusso fortemente contaminato
tra i diversi linguaggi si può supe-
rarelaparalisi...

«Sì, teoricamenteèpossibilelavo-
rare dall’interno dei media, per
sconvolgerli, magari scivolando
ambiguamente tra un linguaggio e
l’altro. Ma la mia esperienza storica
mi dice che questo finora non è mai
avvenuto,almenoinAmerica,dove
i mass-media hanno sempre recu-
perato ogni impulso creativo, persi-
no le tecniche inventate a scopo ri-
voluzionario dai dadaisti o dai si-
tuazionisti.Lohafattorecentemen-
teanchelaPepsi,ricoprendouncar-
tellone pubblicitario con della ver-
nice finta, mentre in basso campeg-
gia una scritta simile a un graffito
che recita “l’immagine è nulla”.
Questo è proprio il mio messaggio,
il che è terrificante, perché significa

che l’agenzia pubblicitaria capisce
perfettamente quello che voglio di-
re. È una specie di incubo alla Alice
nel Paese delle Meraviglie, dove
qualche strana bestia ti cammina
dietro ansimandoti sul collo...»

Maiononmiriferivoallapossi-
bilitàdiconquistaredall’internoi
grandi media, che appartengono
per definizione al Capitale, ma di
utilizzarne il linguaggio per lavo-
rare orizzontalmente, servendosi
delle tecnologie avanzate a basso
costo che il Capitale diffonde
semprepiùsulargascala...

«Se parliamo dei nuovi media, ti
rispondo che anche questi media,
che io chiamo “intimi”, non ti con-
sentono di lavorare su larga scala.
Guardiamo alla storia del cinema:
oggi per produrre, ma soprattutto
per distribuire, un film hai bisogno
diraggiungereuncertogradodiper-
fettibilità tecnica. Il che ti impedi-
sce di fare film che siano visti da un
pubblico ampio. Negli anni ‘60 a
New York diverse sale proiettavano
film sperimentali, anche europei,
ma oggi tutto questo è finito. Se poi
guardiamo ad Internet, forse pos-
siamo dire che esiste ancora uno
spazio vuoto, tattico, entro cui
muoversi, mentre i Titani dell’in-
formatica si scontrano. Ma quello
che all’inizio era unospazio pubbli-
co viene a poco a poco privatizzato,
e lospazio tattico si è trasformato in
una specie di rovina romantica in
mezzo alla città cyberspaziale.
Quando scrissi “Taz” nutrivo nei
confronti delle potenzialità della
Rete una fiducia che oggi ho decisa-
menteridimensionato».

Il tuo ultimo libro, «Utopie Pi-
rate» (Shake, 1996) studia anche
l’esoterismo rinascimentale e svi-
luppa una visione libertaria del
rosacrocianesimo. L’esoterismo
può essere al giorno d’oggi una
forzaliberatoria?

«Unarispostanettanonèpossibi-
le, è necessario distinguere diversi
tipidi esoterismo. L’esoterismo del-
le origini coincide ad esempio con
lo sciamanesimo. Lo sciamano non
è un prete, non è un mediatore tra
l’uomoeilParadiso,masperimenta
direttamenteunrapportoconspiri-
ti e forze, rendendoli presenti al re-
sto della tribù. Possiamo ipotizzare
che esista una sorta di tradizione se-
greta che prosegue da quel tempo e
che hache vedere coni veri desideri
umani, con l’esperienza empirica
diretta. Questo tipo di conoscenza
continua a riapparire nel corso dei
secoli. In questo senso possiamo
parlare di un rosacrocianesimo “di
sinistra”, che rifiuta la mediazione
cristianaeprotestante in favoredel-
l’esperienza diretta. Da un punto di
vista antropologico potremmo dire
che lo sciamanesimo continua a
tornare nella storia, sebbene noi lo
associamoaqualcosadipre-storico.
E secondo me continua a tornare
anche oggi, il che è estremamente
importante».

Marco Deseriis
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Un brano di un saggio di Hakim Bey

«Siamo immediatisti
E il nostro nemico
si chiama televisione» Hakim Bey

Il seguente brano è tratto dal li-
bro di Bey «Via Radio, saggi sul-
l’immediatismo», Shake Edizioni
Underground, 1995.

(...) Gli scopi dell’immediatismo
sono tutti collegati al concetto an-
tropologico di «sciamanismo de-
mocratico». In quanto atti creativi
essi sono il risultato più esterno del-
l’interiorità dell’immaginazione e
non sono né alienati né mediati,
quando vengono realizzati da tutti
e per tutti - quando sono prodotti,
ma non riprodotti - quando vengo-
no condivisi, ma non feticizzati.
Certo, questi atti, vengono ottenuti
attraverso una mediazione con
qualche limite, come tutte le azio-
ni, ma non sono ancora divenuti
forze di alienazione estrema tra
qualche esperto/prete/produttore
da una parte e qualche ignorante
«laico» o consumatore dall’altra.

Media diversi mostrano quindi
gradi diversi di mediazione e posso-
no fors’anche essere classificati su
quella base. Tutto dipende dalla re-
ciprocità di quelli che potrebbero
esser chiamati «quanti d’immagina-
zione». Nel caso del rapsodo epico

che media visioni per la tribù una
grande quantità di lavoro, o il so-
gnare attivamente deve essere an-
cora fatto dagli spettatori. Essi de-
vono partecipare immaginativa-
mente nell’atto del raccontare/a-
scoltare, e richiamare immagini
dalle loro stesse riserve di potenza
creativa per completare l’atto del
rapsodo. (...)

Questa struttura, che anche il tea-
tro indonesiano utilizza, può essere
presa come esempio per la creazio-
ne produttiva di uno «sciamanismo
democratico». Per costruire la no-
stra scala immaginativa per tutti i
media, possiamo iniziare a parago-
nare questo «teatro voodoo» con il
teatro europeo del diciottesimo se-
colo descritto da Nietzsche. In que-
st’ultimo, nulla della visione origi-
nale (o «spirito») è veramente pre-
sente. Gli attori sono specialisti
mentre il pubblico è composto dai
non addetti ai lavori, verso i quali
vengono trasferite varie immagini.
Il pubblico è passivo, incatenato al-
la poltrona in silenzio e al buio, im-
mobilizzato dai soldi pagati per
questa esperienza delegata. (...)

Anche così, tuttavia, il teatro oc-
cupa un posto molto più elevato
nella scala immaginativa di altri e
più recenti media, come il cinema.
Perlomeno, in teatro, gli attori e gli
spettatori sono fisicamente presenti
nello stesso spazio e ciò permette la
creazione di ciò che Peter Brook
chiama «l’invisibile catena d’oro»,
la famosa magia del teatro. Col film
invece la catena è spezzata. Sempre
uguale a se stesso, il film nega in
realtà al proprio pubblico di parte-
cipare. (...)

E i libri? I libri come media tra-
smettono solo parole, niente suoni,
visioni, odori, tatto, tutto ciò è la-
sciato all’immaginazione del letto-
re. Ottimo... ma non c’è nulla di
«democratico» nei libri. L’autore/e-
ditore produce, voi consumate. (...)

Per quanto riguarda la radio è
chiaramente un mezzo di assenza a
un livello maggiore del libro, dal
momento che i libri ti lasciano solo
nella luce, la radio solo nel buio.
Ciò nondimeno la radio lascia mol-
to più lavoro immaginativo all’a-
scoltatore di quanti ne lasci la tele-
visione allo spettatore. (...)

Perché la televisione occupa l’ul-
timo gradino della scala dell’imma-
ginazione nei media. No, non è ve-
ro: la realtà virtuale è ancora più in
basso. Ma la tv è il mezzo a cui si ri-
ferivano i situazionisti quando si ri-
ferivano allo «spettacolo». La televi-
sione è il media che l’immediati-
smo desidera sconfiggere più di
ogni altro. Libri, teatro, film e radio
trattengono ciò che Walter Benja-
min chiamò la «traccia utopica» (al-
meno in potentia), le vestigia di un
impulso contro l’alienazione. La tv,
invece cominciò con cancellare an-
che quella traccia. (...)

Abbiamo analizzato i media, do-
mandando quanta immaginazione
e quanta reciprocità fosse coinvolta
in ciascuno di essi, solo per stabilire
i mezzi più efficaci per risolvere il
problema dell’alienazione, illustra-
to da Nietzsche e sentito così dolo-
rosamente da Artaud. Per questo
abbiamo bisogno di una rozza ge-
rarchia dei media, strumento per
misurare il loro potenziale. Più o
meno, quindi, quanta più immagi-
nazione è liberata e condivisa, tan-
to più utile è il media.

Verso la Biennale. Alastair MacLennan e la giovane Jaki Irvine alla prossima Mostra di Venezia

Performance e super8: arte (irlandese) di frontiera
Dalle installazioni che ricordano la guerra guerra civile agli spiazzanti filmati, una ricerca che oltrepassa i confini fra spazio e tempo.

Cambridge
protesta:
troppi turisti

Una vecchia gloria della perfor-
mance impegnata, Alastair Ma-
cLennan, e una giovane autrice di
video e super8, Jaki Irvine, rappre-
senteranno l’Irlanda alla Biennale
di quest’anno. L’impressione gene-
rale è che il commissario della mo-
stra Fiach Mac Conghail abbia scel-
to due artisti il cui lavoro ruotasse
attorno all’idea dei confini; confini
nazionali, confini tra arti dello spa-
zioeartideltempo,confinitraartee
vita (l’Irlandanonhaunpadiglione
nazionale e quindi la mostra sarà
ospitata all’Associazione Culturale
Nuova Icona, 454 Giudecca). Ma-
cLennan è nato in Scozia nel 1943,
madal1975vive inunodeiquartie-
ri più difficili della tormentatissima
Belfast dove insegna e lavora come
artista. «Venire a Belfast può essere
visto come la scelta di un contesto
”marginalizzato” in cui vivere» - di-
ceva MacLennan a Declan MacGo-
nagle nel1987-;ciononostante,ag-
giungeva, «i centri stanno diven-
tandoperiferie,eleperiferiecentri».
Daquesteparoletrasparenonsoloil

sospetto dell’artista nei confronti
del sistemadell’arteedellesuerego-
le, ma anche la sua volontà di lavo-
rare in situazioni periferiche, dove
quelsistemanonhacapacitàdicon-
trollo: di operare in condizioni
complesse dal punto di vista sociale
e politico. Questi caratteri fanno di
MacLennan un artista mai uguale a
se stesso, sempre critico, sempre
«politico»: una «figura chiave», è
stato detto, nelmondo della perfor-
mance. La stessa scelta del mezzo
espressivo della performance ha il
senso di scavalcare un confine,
quello tra arte e vita, che le correnti
principali dell’arte moderna nella
prima metà del ventesimo secolo
avevano mantenuto ben saldo. Le
performance di MacLennan si ca-
ratterizzano per essere di lunga du-
ratae rivolteacoinvolgereilpubbli-
co in azioni e in un tempo molto si-
mili a quelli dell’esistenza, come
quando, alla National Review of Li-
veArtdiGlasgowdel1990,nellavo-
ro Still Tills, per settantadue ore
l’artista ha abitato un’installazio-

ne da lui creata con vecchi regi-
stratori di cassa, piante, carrelli di
supermercato e teschi di animali,
pensata come una sorta di terribi-
le apologo sulla società dei con-
sumi. A Venezia, MacLennan
proporrà un lavoro che prosegue
la sua performance-installazione
Body of Earth 1969-1996, presen-
tata per la prima volta a Dublino
alla fine dello scorso anno. L’idea
di fondo è quella di ricordare le
vittime della guerra civile stri-
sciante degli ultimi ventisette an-
ni nell’Irlanda del Nord; a questo
si associa un progetto parallelo,
sviluppato in un libro d’artista
intitolato Coming to Meet, dedica-
to alle vittime dell’Olocausto. In
entrambi i casi l’artista opera sui
nomi, intesi come veicolo di te-
stimonianza e di memoria: in
una sinagoga praghese usata dai
nazisti come deposito di beni sot-
tratti agli ebrei deportati e da lun-
go tempo abbandonata, MacLen-
nan ha ritrovato le etichette coi
nomi delle donne depredate dei

loro averi; anche dei morti in Ir-
landa del Nord dal 1969 - anno
d’inizio dei disordini - rimane an-
zitutto una lunga serie di nomi, e
l’artista lavora a partire da questa
«materia» labile.

Malgrado Jaki Irvine abbia sol-
tanto trentun anni (è nata a Du-
blino nel 1966) è già alla sua se-
conda Biennale: nella scorsa edi-
zione partecipava a General Re-
lease, una mostra di giovani orga-
nizzata dal British Council per
supplire alla mancanza di «Aper-
to». Quest’anno partecipa, oltre-
passando a ritroso il confine (vive
e lavora a Londra), in rappresen-
tanza del suo paese d’origine. I
suoi super8, video e installazioni
ruotano attorno al mistero del
quotidiano: tra immagini, parla-
to e colonna sonora, Irvine crea
delle dissonanze minimali; nello
svolgersi della narrazione accade
qualcosa di incongruo che la
scompagina e apre la strada a
nuove associazioni di idee, non
sempre rassicuranti: in questo

senso, come ha rilevato la critica,
Irvine si rifà al concetto freudia-
no del perturbante. Così avviene
in Star, un super8 del ‘94 dove la
macchina da presa mette pian
piano a fuoco un lampadario di
vetro molato, con in sottofondo
un valzer di Prokofiev, mentre
una voce femminile con forte ac-
cento tedesco racconta la storia
di una donna che chiede a un uo-
mo di versarle altra vodka, fin-
ché, completamente ubriaca, ca-
de dalla sedia. Le atmosfere ro-
mantiche di musica e immagini -
ha osservato Milou Allerholm -
cozzano con il realismo brutale
del racconto; a questo si aggiunge
l’ulteriore elemento straniante
dell’accento della narratrice, che
rende ambiguo il senso di alcune
parole. Anche in Irvine, come in
MacLennan, lo scopo sembra
quello di lavorare su fattori sottili
per aprire ampi varchi nell’im-
maginazione e nella memoria.

Claudio Zambianchi

Gli accademici di
Cambridge contro i turisti:
turbano la quiete della
celeberrima università. Ieri
la stampa britannica ha
accolto le dichiarazioni dei
docenti, indispettiti dal
traffico dei gitanti sul
fiume Cam: le barche
affollano il fiume, frotte di
visitatori si accalcano sulle
rive. «Una maledetta
seccatura» dice l’economo
dell’ateneo di St. Richard
Robinson citando
l’esempio di «un’orda di
alunni francesi» che
giovedì ha disturbato con i
suoi schiamazzi studenti e
studiosi mentre faceva il
bagno nel fiume. Ma i
gestori dei noleggi barche
dicono: tranquilli, il costo
delle licenze è tale che un
aumento dei natanti
sarebbe svantaggioso.


