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Scrittori esuli
12 interviste
nel libro

di Mattei

Le dittature hanno un
segreto. Possono coabitare
con laveraletteratura solo
divorandosi R
reciprocamente. E Ismail
Kadaré a pronunciare
queste parole: lo scrittore
albanese esule a Parigi (a
Roma in questi giorni peril
convegno del premio
Feronia) non e certoiil piu
amato, traitanti
perseguitati da un regime.
Anche sulla crisi che
attraversail suo Paese, ha
preso posizioni giudicate
negativamente da chilo
accusa dirifugiarsi nella
«ville lumiére», preferendo
alle trincee dell’'opposizione
i salotti intellettuali. Ma
Kadaré e pur sempre un
esule, come gli altri nove
scrittori che Paolo Mattei ha
intervistato nel libro «Esuli»
(minimum fax, 228 pagine,
18.000 lire). Presentati da
Gustaw Herling, gli esuli
scelti dall’autore non vivono
tutti realmente fuori dal
loro paese: Bohumil Hrabal
(scomparso poco dopo
I'intervista), Rachid
Boudjedrae Alda Merini
hanno scelto difar sentire la
loro voce «dissonante»
rimanendo a casa,
scegliendo esistenze a dir
poco «scomode». La poeta
Merini & stata scelta peril
suo dissenso da un paese
cheI'harelegata nel buio
delle strutture manicomiali
edell’elettroshock (ancora
oggilotta per rivendicare la
sua scelta divivere dadonna
e artista controcorrente).
Boudjedravive invece
clandestino nella sua
Algeria, perseguitato dal
1983, in seguito alla
pubblicazione del suo
«Insolation»: nessuno
conosce il suo indirizzo, gira
costretto da travestimenti,
falaguidanel deserto. Ma
pit che di sé preferisce
parlare (forse lasuaéla
migliore intervista del
volume) della condizione
delle donne algerine, che
versano in condizioni
peggiori delle sue, private
dai fondamentalisti della
loro dignita di genere. La
paura comunque resta:
essere artisti e intellettuali
non ti risparmia: «E la paura
ela. Atroce. Ha sempre
abitato in me. Cerco di
cancellarla a colpi divodka e
di corse nel deserto, il pit
grande e solitario del
mondo. Sempre questo
ritmo anormale delle mie
palpitazioni. A quando
risalgono?».

Neglialtri - Jorge Amado,
Josif Brodskij, Juan Carlos
Onetti, Luis Sepulveda,
Andrej Sinjavskij, Wole
Soyinka, Juan Carlos Onetti-
€ comune il senso didare
voce alla memoria
attraverso la scrittura:
ricordare e 'unico modo di
sopravvivere, rimarcare la
propriaidentita,
I'appartenenza. E con
questa, la sfida ai regimi
oppressori che minacciano
liberta sociali e individuali.
Onetti, che da Montevideo
aveva trovato ospitalitain
Spagna per sfuggire al
regime che lo aveva
incriminato e incarcerato
dopo la pubblicazione diun
racconto erotico, ricorda
(nell'intervistarilasciata
poco prima di morire) di
quando pranzava vicino al
mare con |'allora presidente
Louis Battle Berres e lui
diceva: «lo non facciomale a
nessuno, perché
dovrebbero uccidermi? E
invece sono arrivatii
militari, infiltrandosi
persino con dolcezza, ogni
giorno un piccolo passo». E
non era mai pit voluto
tornarein Uruguay, néin
Argentina, dove «<non &
tornatalavera democrazia.
E solo un’apparenzadi
democrazia, strettamente
sorvegliata dai militari».

Monica Luongo

Parla il pensatore Hakim Bev, teorico dell'immediatismo e delle «zone temporaneamente autonome»

Piu immaginazione, meno immagini
Per una vittoria dell'uomo sul Media

1 filosofo americano (il cui vero nome ¢ Peter Lamborn Wilson) € in Italia per una serie di incontri. E fra le tante proposte

sull'uso dei mass-media, anche un messaggio controcorrente: «Smitizziamo la Rete, recuperiamo 1’esoterismo libertario».

ROMA. I caos ¢ vita. Tutto il disor-
dine, larivoltadi colori, tuttal'urgen-
za protoplasmatica, tutto il movi-
mento ¢ caos. Da questo punto di vi-
sta, l'ordine appare come morte, ces-
sazione, cristallizzazione, silenzio
alieno». Bastano poche parole per
sintetizzare 1'anarchismo ontologi-
co, radicale di Hakim Bey. Il pensato-
re americano, che si e servito fino ad
oggi di uno pseudonimo per rimane-
re nell’ombra (il suo vero nome é Pe-
ter Lamborn Wilson) e sottrarsi alla
spettacolarizzazione dei mass-me-
dia, € in questi giorni in Italia. E sta
mandando in fibrillazione i circuiti
dell'underground nostrano. Hakim
Bey ¢ autore infatti di «Taz» (Zone
Temporaneamente Autonome), un
testo base per afferrare il concetto di
«nomadismo psichico», inteso come
abbandono delleappartenenze fami-
liari, nazionali, geografiche, di grup-
po politico, alla ricerca di nuove pos-
sibilita nella costruzione dei rapporti
umani e nei confronti del potere. Il
pensiero di Hakim Bey prende corpo
alla meta degli anni ‘80 con l'espan-
dersi della rete telematica e 1'uscita
dei primi testi Cyberpunk. Dalle «Iso-
le nella rete», il salto alle isole nella
realta ¢ breve. Secondo Bey, in un
mondo interamente occupato dai
confini degli stati-nazione, il potere
ha bisogno di «cartografare» il terri-
torio, di tracciare delle mappe per
esercitare il suo dominio. Ma le map-
pe, per quanto esatte, non sono mai
perfette. Tra queste e la realta si apro-
no cosi dei buchi, delle falle spazio-
temporali incontrollate in cui le Taz
possono fiorire. Sono momenti di fe-
stain cui riscoprire il gusto della gra-
tuita e del dono reciproco, ma anche
azioni improvvise di rottura e sabo-
taggio. Per questo la Taz ¢ sempre in
movimento e scompare con la stessa
facilita con cui appare, prima di esse-
re tracciata dagli apparati «psico-po-
lizieschi». Intrecciata a questo tipo di
riflessione, scorre la critica del Media
(plurale, ma declinato al singolare),
come strumento che oggettivizza la
realta e la costruisce su una sola di-
mensione, impedendo unaccesso di-
retto all’esperienza e alla comunica-
zioneinterpersonale. Allacomunica-
zione verticale, «Media-ta» e aliena-
ta, Bey soprattutto nei «Saggi sull'im-
mediatismo» (Shake, 1995) contrap-
pone una comunicazione orizzonta-
le, immediata, basata sul contatto fi-
sicodiretto.

L’immediatismo come pratica,
come gioco che rifiuta di essere
«Media-to», non rischia di essere
oggi anti-storico? In altri termini,
il rifiuto radicale di una tecnolo-
gia falsamente neutra, non ri-
schia di portarti fuori stradain un
mondo che si serve sempre piu
della tecnologia per comunicare,
ancheorizzontalmente?

«Inun certo senso si, main un al-
tro, no. Non ho mai detto che i me-
dia siano sempre “cattivi”, sarebbe
una semplificazione eccessiva. Tut-
to € mediato; la stessa conoscenza
che abbiamo del mondo ¢ mediata
dai sensi. Laquestione ¢ selamedia-

Verso la Biennale.

zione puoessere utile perarrivare al-
'esperienza diretta o se, al contra-
rio, ciallontanadaessa. L'immedia-
tismo era un’idea sperimentale di
studio, non un dogma, che propo-
neva di usare i media contro la me-
diazione. Il problema con cui dob-
biamo convivere oggi ¢ quello della
tirannia esercitata dalle immagini;
dopolacaduta dei muri, il capitalee
diventatoil suo stesso media e tutto
cio che avviene € sussunto istanta-
neamente nellamediazione globale
delleimmagini. Eindispensabile al-
lora sviluppare una critica dell'im-
maginein difesa dell'immaginazio-
ne. Non potremo mai avere un'im-
maginazione completamente pura
e incontaminata (neanche mi inte-
ressa), ma ci sono vari gradi di sus-
sunzione nel Media. Trala purezzae
la sussunzione totale, esistono dei
livelli intermedi in cui sperimenta-
re il piacere dell’autonomia, delle
cosiddette “liberta empiriche”, co-
me le chiamano gli zapatisti. Quan-
do suggerisco di scomparire dai me-
dia, non intendo avviare un proces-
so di auto-cancellazione. Credo
piuttosto nel potere del non-visto,
che non ¢ I'invisibile o lo scompat-
so, ma potrebbe essere qualcosa che
non € ancora stato visto, o che forse
sta aspettando il momento giusto
per ricompatrire. E quindi, parados-
salmente, il potere del non-visto

Un brano di un saggio di Hakim Bey

potrebbe trasformarsi nella forza
dellaricomparsa».

Nei saggi sull'immediatismo tu
dividi i media in diversi settori e
stabilisci una gerarchia in base al
gradodiliberta e diimmaginazio-
ne consentito da ciascuno di essi.
Secondo un giornale come «Tora-
zine» (la rivista che ha invitato
Bey a Roma, ndr) ogni forma co-
municativa pud invece essere
ugualmente espressiva, aseconda
di come viene impiegata. Anzi,
solo attraverso la creazione di un
flusso fortemente contaminato
trai diversi linguaggi si puo supe-
rarelaparalisi...

«Si, teoricamente € possibilelavo-
rare dall'interno dei media, per
sconvolgerli, magari scivolando
ambiguamente tra un linguaggio e
l'altro. Ma la mia esperienza storica
mi dice che questo finora non ¢ mai
avvenuto, almenoin America, dove
i mass-media hanno sempre recu-
perato ogniimpulso creativo, persi-
no le tecniche inventate a scopo ri-
voluzionario dai dadaisti o dai si-
tuazionisti. Lo hafattorecentemen-
teanchelaPepsi, ricoprendoun car-
tellone pubblicitario con della ver-
nice finta, mentre in basso campeg-
gia una scritta simile a un graffito
che recita “I'immagine ¢ nulla”.
Questo € proprio il mio messaggio,
il che ¢ terrificante, perché significa

«Siamo immediatisti
E il nostro nemico
si chiama televisione»

11 seguente brano ¢ tratto dal li-
bro di Bey «Via Radio, saggi sul-
I'immediatismo», Shake Edizioni
Underground, 1995.

(...) Gli scopi dell'immediatismo
sono tutti collegati al concetto an-
tropologico di «sciamanismo de-
mocratico». In quanto atti creativi
essi sono il risultato pit esterno del-
l'interiorita dell'immaginazione e
non sono né alienati né mediati,
quando vengono realizzati da tutti
e per tutti - quando sono prodotti,
ma non riprodotti - quando vengo-
no condivisi, ma non feticizzati.
Certo, questi atti, vengono ottenuti
attraverso una mediazione con
qualche limite, come tutte le azio-
ni, ma non sono ancora divenuti
forze di alienazione estrema tra
qualche esperto/prete/produttore
da una parte e qualche ignorante
«laico» o consumatore dall’altra.

Media diversi mostrano quindi
gradi diversi di mediazione e posso-
no fors'anche essere classificati su
quella base. Tutto dipende dalla re-
ciprocita di quelli che potrebbero
esser chiamati «quanti d'immagina-
zione». Nel caso del rapsodo epico

che media visioni per la tribu una
grande quantita di lavoro, o il so-
gnare attivamente deve essere an-
cora fatto dagli spettatori. Essi de-
vono partecipare immaginativa-
mente nell'atto del raccontare/a-
scoltare, e richiamare immagini
dalle loro stesse riserve di potenza
creativa per completare l'atto del
rapsodo. (...)

Questa struttura, che anche il tea-
tro indonesiano utilizza, puo essere
presa come esempio per la creazio-
ne produttiva di uno «sciamanismo
democratico». Per costruire la no-
stra scala immaginativa per tutti i
media, possiamo iniziare a parago-
nare questo «teatro voodoo» con il
teatro europeo del diciottesimo se-
colo descritto da Nietzsche. In que-
st'ultimo, nulla della visione origi-
nale (o «spirito») ¢ veramente pre-
sente. Gli attori sono specialisti
mentre il pubblico € composto dai
non addetti ai lavori, verso i quali
vengono trasferite varie immagini.
11 pubblico ¢ passivo, incatenato al-
la poltrona in silenzio e al buio, im-
mobilizzato dai soldi pagati per
questa esperienza delegata. (...)

. Ha_iéim Bey

Anche cosi, tuttavia, il teatro oc-
cupa un posto molto piu elevato
nella scala immaginativa di altri e
pit recenti media, come il cinema.
Perlomeno, in teatro, gli attori e gli
spettatori sono fisicamente presenti
nello stesso spazio e cio permette la
creazione di cid che Peter Brook
chiama «l'invisibile catena d’oro»,
la famosa magia del teatro. Col film
invece la catena ¢ spezzata. Sempre
uguale a se stesso, il film nega in
realta al proprio pubblico di parte-
cipare. (...)

E i libri? I libri come media tra-
smettono solo parole, niente suoni,
visioni, odori, tatto, tutto cio é la-
sciato all'immaginazione del letto-
re. Ottimo... ma non c'¢ nulla di
«democratico» nei libri. L'autore/e-
ditore produce, voi consumate. (...)

Per quanto riguarda la radio ¢
chiaramente un mezzo di assenza a
un livello maggiore del libro, dal
momento che i libri ti lasciano solo
nella luce, 1a radio solo nel buio.
Cio nondimeno la radio lascia mol-
to pit lavoro immaginativo all’a-
scoltatore di quanti ne lasci la tele-
visione allo spettatore. (...)

Perché la televisione occupa 1'ul-
timo gradino della scala dell'imma-
ginazione nei media. No, non ¢ ve-
ro: la realta virtuale ¢ ancora pit in
basso. Ma la tv ¢ il mezzo a cui si ri-
ferivano i situazionisti quando si ri-
ferivano allo «spettacolo». La televi-
sione ¢ il media che l'immediati-
smo desidera sconfiggere piu di
ogni altro. Libri, teatro, film e radio
trattengono cio che Walter Benja-
min chiamo la «traccia utopica» (al-
meno in potentia), le vestigia di un
impulso contro l'alienazione. La tv,
invece comincio con cancellare an-
che quella traccia. (...)

Abbiamo analizzato i media, do-
mandando quanta immaginazione
e quanta reciprocita fosse coinvolta
in ciascuno di essi, solo per stabilire
i mezzi piu efficaci per risolvere il
problema dell’alienazione, illustra-
to da Nietzsche e sentito cosi dolo-
rosamente da Artaud. Per questo
abbiamo bisogno di una rozza ge-
rarchia dei media, strumento per
misurare il loro potenziale. Piti o
meno, quindi, quanta pitt immagi-
nazione é liberata e condivisa, tan-
to piu utile ¢ il media.

Una vecchia gloria della perfor-
mance impegnata, Alastair Ma-
cLennan, e una giovane autrice di
video e super8, Jaki Irvine, rappre-
senteranno I'Irlanda alla Biennale
di quest’anno. L'impressione gene-
rale ¢ che il commissario della mo-
stra Flach Mac Conghail abbia scel-
to due artisti il cui lavoro ruotasse
attorno all’idea dei confini; confini
nazionali, confini tra arti dello spa-
zioeartidel tempo, confinitraartee
vita (I'lrlandanon haun padiglione
nazionale e quindi la mostra sara
ospitata all’Associazione Culturale
Nuova Icona, 454 Giudecca). Ma-
cLennan ¢ nato in Scozia nel 1943,
madal 1975 vivein uno dei quartie-
ri piu difficili della tormentatissima
Belfast dove insegna e lavora come
artista. «Venire a Belfast puo essere
visto come la scelta di un contesto
"marginalizzato” in cui vivere» - di-
ceva MacLennan a Declan MacGo-
naglenel 1987 -; ciononostante, ag-
giungeva, «i centri stanno diven-
tando periferie, ele periferie centri».
Daqueste parole trasparenon soloil

Alastair MacLennan e la giovane Jaki Irvine alla prossima Mostra di Venezia

Performance e super8: arte (irlandese) di frontiera

Dalle installazioni che ricordano la guerra guerra civile agli spiazzanti filmati, una ricerca che oltrepassa i confini fra spazio e tempo.

sospetto dell’artista nei confronti
del sistema dell’arte e delle suerego-
le, ma anche la sua volonta di lavo-
rare in situazioni periferiche, dove
quelsistemanon hacapacitadicon-
trollo: di operare in condizioni
complesse dal punto di vista sociale
e politico. Questi caratteri fanno di
MacLennan un artista mai uguale a
se stesso, sempre critico, sempre
«politico»: una «figura chiave», ¢
stato detto, nel mondo della perfor-
mance. La stessa scelta del mezzo
espressivo della performance ha il
senso di scavalcare un confine,
quello tra arte e vita, che le correnti
principali dell’arte moderna nella
prima meta del ventesimo secolo
avevano mantenuto ben saldo. Le
performance di MacLennan si ca-
ratterizzano per essere di lunga du-
rataerivoltea coinvolgereil pubbli-
coinazioni e in un tempo molto si-
mili a quelli dell’esistenza, come
quando, alla National Review of Li-
ve Artdi Glasgow del 1990, nellavo-
ro Still Tills, per settantadue ore
l'artista ha abitato un’installazio-

ne da lui creata con vecchi regi-
stratori di cassa, piante, carrelli di
supermercato e teschi di animali,
pensata come una sorta di terribi-
le apologo sulla societa dei con-
sumi. A Venezia, MacLennan
proporra un lavoro che prosegue
la sua performance-installazione
Body of Earth 1969-1996, presen-
tata per la prima volta a Dublino
alla fine dello scorso anno. L'idea
di fondo ¢ quella di ricordare le
vittime della guerra civile stri-
sciante degli ultimi ventisette an-
ni nell'Irlanda del Nord; a questo
si associa un progetto parallelo,
sviluppato in un libro d’artista
intitolato Coming to Meet, dedica-
to alle vittime dell’Olocausto. In
entrambi i casi l'artista opera sui
nomi, intesi come veicolo di te-
stimonianza e di memoria: in
una sinagoga praghese usata dai
nazisti come deposito di beni sot-
tratti agli ebrei deportati e da lun-
go tempo abbandonata, MacLen-
nan ha ritrovato le etichette coi
nomi delle donne depredate dei

_|_

loro averi; anche dei morti in Ir-
landa del Nord dal 1969 - anno
d’inizio dei disordini - rimane an-
zitutto una lunga serie di nomi, e
l'artista lavora a partire da questa
«materia» labile.

Malgrado Jaki Irvine abbia sol-
tanto trentun anni (¢ nata a Du-
blino nel 1966) ¢ gia alla sua se-
conda Biennale: nella scorsa edi-
zione partecipava a General Re-
lease, una mostra di giovani orga-
nizzata dal British Council per
supplire alla mancanza di «Aper-
to». Quest'anno partecipa, oltre-
passando a ritroso il confine (vive
e lavora a Londra), in rappresen-
tanza del suo paese d’origine. I
suoi super8, video e installazioni
ruotano attorno al mistero del
quotidiano: tra immagini, parla-
to e colonna sonora, Irvine crea
delle dissonanze minimali; nello
svolgersi della narrazione accade
qualcosa di incongruo che la
scompagina e apre la strada a
nuove associazioni di idee, non
sempre rassicuranti: in questo

senso, come ha rilevato la critica,
Irvine si rifa al concetto freudia-
no del perturbante. Cosi avviene
in Star, un super8 del ‘94 dove la
macchina da presa mette pian
piano a fuoco un lampadario di
vetro molato, con in sottofondo
un valzer di Prokofiev, mentre
una voce femminile con forte ac-
cento tedesco racconta la storia
di una donna che chiede a un uo-
mo di versarle altra vodka, fin-
ché, completamente ubriaca, ca-
de dalla sedia. Le atmosfere ro-
mantiche di musica e immagini -
ha osservato Milou Allerholm -
cozzano con il realismo brutale
del racconto; a questo si aggiunge
l'ulteriore elemento straniante
dell’accento della narratrice, che
rende ambiguo il senso di alcune
parole. Anche in Irvine, come in
Maclennan, lo scopo sembra
quello di lavorare su fattori sottili
per aprire ampi varchi nell'im-
maginazione e nella memoria.

Claudio Zambianchi

che l'agenzia pubblicitaria capisce
perfettamente quello che voglio di-
re. E una specie di incubo alla Alice
nel Paese delle Meraviglie, dove
qualche strana bestia ti cammina
dietro ansimandoti sul collo...»

Maionon miriferivo alla possi-
bilita di conquistare dall’internoi
grandi media, che appartengono
per definizione al Capitale, ma di
utilizzarne il linguaggio perlavo-
rare orizzontalmente, servendosi
delle tecnologie avanzate a basso
costo che il Capitale diffonde
sempre piusulargascala...

«Se parliamo dei nuovi media, ti
rispondo che anche questi media,
cheio chiamo “intimi”, non ti con-
sentono di lavorare su larga scala.
Guardiamo alla storia del cinema:
oggi per produrre, ma soprattutto
per distribuire, un film hai bisogno
diraggiungereun certo gradodiper-
fettibilita tecnica. Il che ti impedi-
sce di fare film che siano visti da un
pubblico ampio. Negli anni ‘60 a
New York diverse sale proiettavano
film sperimentali, anche europei,
ma oggi tutto questo ¢ finito. Se poi
guardiamo ad Internet, forse pos-
siamo dire che esiste ancora uno
spazio vuoto, tattico, entro cui
muoversi, mentre i Titani dell’in-
formatica si scontrano. Ma quello
cheall'inizio era uno spazio pubbli-
€O viene a poco a poco privatizzato,
elospazio tattico si ¢ trasformato in
una specie di rovina romantica in
mezzo alla citta cyberspaziale.
Quando scrissi “Taz” nutrivo nei
confronti delle potenzialita della
Rete una fiducia che oggi ho decisa-
menteridimensionato».

11 tuo ultimo libro, «Utopie Pi-
rate» (Shake, 1996) studia anche
I'esoterismo rinascimentale e svi-
luppa una visione libertaria del
rosacrocianesimo. L’esoterismo
puo essere al giorno d’oggi una
forzaliberatoria?

«Unarispostanettanone possibi-
le, € necessario distinguere diversi
tipi di esoterismo. L'esoterismo del-
le origini coincide ad esempio con
lo sciamanesimo. Lo sciamano non
€ un prete, non ¢ un mediatore tra
I'uomo eil Paradiso, ma sperimenta
direttamente un rapporto con spiri-
ti e forze, rendendoli presenti al re-
sto della tribu. Possiamo ipotizzare
che esista una sorta di tradizione se-
greta che prosegue da quel tempo e
che hache vedere coni veri desideri
umani, con l'esperienza empirica
diretta. Questo tipo di conoscenza
continua a riapparire nel corso dei
secoli. In questo senso possiamo
parlare di un rosacrocianesimo “di
sinistra”, che rifiuta la mediazione
cristiana e protestante in favore del-
l'esperienza diretta. Daun punto di
vista antropologico potremmo dire
che lo sciamanesimo continua a
tornare nella storia, sebbene noi lo
associamo a qualcosa di pre-storico.
E secondo me continua a tornare
anche oggi, il che ¢ estremamente
importante».

Marco Deseriis

Cambridge
protesta:
troppi turisti

Gliaccademicidi
Cambridge controi turisti:
turbano la quiete della
celeberrimauniversita. leri
la stampa britannica ha
accolto le dichiarazioni dei
docenti, indispettiti dal
traffico dei gitanti sul
fiume Cam: le barche
affollano il fiume, frotte di
visitatori si accalcano sulle
rive. «Unamaledetta
seccatura» dice '’economo
dell’ateneo di St. Richard
Robinson citando
I'esempio di«un’ordadi
alunnifrancesi» che
giovedi hadisturbato coni
suoi schiamazzi studentie
studiosi mentre facevail
bagno nelfiume. Mai
gestori deinoleggi barche
dicono: tranquilli, il costo
delle licenze é tale cheun
aumento dei natanti
sarebbe svantaggioso.



