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Il ritratto

La lotta armata
riformista
e «romantica»
di Marcos

Il libro

Rivolta
La scelta
delle donne
messicane

«Sapeteperché non mi levoil passamontagna?
Perché le donne vedrebbero come sonobrutto
e non si innamorerebbero più di me». Il subco-
mandante Marcos unavoltaha rispostocosì ad
un giornalista americano che gli chiedeva -
uno dei tanti, per l’ennesima volta -perché
continuasse a nascondere ilviso sotto l’ormai
famoso cappuccio di lana nero. Una tipica ri-
sposta alla Marcos. Ironica, beffarda.E con un
fondamento di verità.Perché il «sub», nei pri-
mi mesi dopo l’insurrezionezapatista del pri-
mo gennaio 1994, diventò davveroun vero
sex-symbolper milionidi donne, e non solo
messicane. Gli ingredienti, d’altrapartec’era-
no tutti: un misterioso uomodagliocchiverdi,
che scrive poesie col mitragliatoreM-16 in
spalla e le cartucciere incrociate sulpetto.
La vera identità diMarcos non èpiù unmiste-
ro. Si chiama Rafel Sebastián Guillén, ha 42 an-
ni ed èfiglio di unpiccolo commerciante di
Tampico, una città portualenel nord delpaese.
Il futuro subcomandante ha fatto il liceo dai
gesuiti (come Fidel Castro) e si è laureato in fi-
losofia nel 1980a Città del Messico, conuna te-
si su «Filosofia e educazione». I professori lo ri-
cordano affascinato da Althussere buongioca-
tore di basket.Un giovane intellettuale come
tanti. Ma nei primi anni ‘80, Guillén si trasferì
in Chiapas, ai confini col Guatemala, lo stato
più meridionaledel Messico. Il più ricco di ma-
terie prime e ilpiù miserabile per
le condizioni di vitadei suoi abi-
tanti, in granparte indios maya.
Marcos era legatoall’Fln, unpicco-
lo gruppo sopravvissuto alleoffen-
sive militari che negli anni ‘70
avevano annientato le formazioni
guerrigliere messicane. Luie i suoi
compagni intuivano che in Chia-
pas esistevano lecondizioniper ri-
prendere la lotta, ma che per que-
stoavrebbero dovutostabilire un
rapportoprofondo con gli indios.
Imparare la loro lingua, farsi ac-
cettare e rispettare, vivere tra loro
ecome loro. Quelloche ilChe non
erariuscito a fare inBolivia, pa-
gandocon lavita il suo errore.
Sono anni duri. Riunioni su riu-
nioni, addestramentomilitare, la
ricercadi armi e finanziamenti.
Praticamente senza aiuti dall’e-
sterno. Né i cubani né i sandinisti
né i guerriglieri del Guatemala e di
El Salvador volevanoavereproblemi col governo messica-
no. «È vero, la vita nella foresta èdura, la città mi manca»,
ha ammesso in un’altraoccasione Marcos. «Soprattutto, mi
mancanoil cioccolato e la luce elettrica, per poter leggere di
sera». A partire dagli inizi degli anni ‘90, dal Chiapas inizia-
no ad arrivare segnalazioni sulle attività di ungruppo guer-
rigliero non meglio identificato. Solo il primo gennaio
1994il Messico e il mondo scopronol’esistenza dell’Ezln,
l’Ejércitozapatista de liberación nacional.Quel giorno,
duemila zapatisti armati di fucili, machete e bastoni occu-
pano senza difficoltà San Cristobal de las Casas e altre cin-
que cittadine. «È meglio morirecombattendo che di diar-
rea, come muoiono normalmentegli indios», spiega Mar-
cos in un’intervistaall’Unità ripresa in tutto ilmondo.
La reazione dell’esercito messicano è brutale.Ma dopo dieci
giorni di combattimenti sotto gliobiettivi della Cnn - con
centinaia di civili uccisi dai bombardamenti edecine di za-
patisti giustiziati con uncolpoalla nuca - le pressioni inter-
nazionali obbligano il governo messicanoa bloccare l’esca-
lation militare.Subito dopo, vengono avviatinegoziati di
paceche, in pratica, continuano ancoraoggi. Il subcoman-
dante -che, adispetto del grado con cui si presenta, è l’indi-
scusso leader dell’Ezln - non è più il marxistaortodosso di
quindici anniprima. E le principali rivendicazioni degli za-
patisti - terre da coltivareper gli indios, elezioni libere e de-
mocratiche - sono simili a quelle dei movimenti liberali di
inizio secolo, piuttosto chealla piattaformadi qualunque
altro gruppo guerrigliero latino americano. Quello degli za-
patisti - ha scritto Jorge Castañeda, il più acuto politologo
messicano - è insomma una speciedi «riformismo armato»,
che utilizza le armi per promuovere l’apertura di unsiste-
ma politico bloccato (in Messico,dal 1929 il potereè inin-
terrottamente nelle mani del Pri, ilPartito rivoluzionario
istituzionale).
Un uso delle armi più simbolico che reale: dopo gli scontri
del gennaio ‘94, in Chiapas praticamente non si è piùspara-
to.Questo aspetto romantico e «non violento» della lotta
zapatista è stato centrale nella costruzione del mitodi Mar-
cos e dell’Ezln. A loro sono dedicaticentinaia di siti Inter-
net (una lista parzialeè disponibile all’indirizzowww.e-
zln.org) e su di loro sono uscite decine di libri, tra i quali
quello di LeBot è probabilmente fra i migliori.Ma se a livel-
lo internazionale la fama degli zapatisti nonaccenna a di-
minuire, in Messico la loro rilevanza politica è oggi molto
minore che treanni fa. La loro lotta, che ha contribuitoa
mettere in crisi il sistemadi potere del Pri,ha finito indiret-
tamente per aprire un grandespazio politico alla sinistra
«istituzionale» del Prd, ilPartito della rivoluzione democra-
tica guidatoda Cuauhtémoc Cárdenas.
Il6 luglio scorso, Cárdenas è stato eletto sindaco di Città del
Messico, la seconda più importante carica del paese, dopo
unacampagna elettorale dai toniestremamente moderati,
in cui degli zapatisti inpratica nonsi è mai parlato. Tutto il
contrario di quantoera accaduto per le presidenziali dell’a-
gosto ‘94,quando Cárdenas aveva cavalcato laprotesta del
Chiapas, finendo per spaventare gli elettori di centroe otte-
nendo solo il terzo posto dopo il candidato del Pri equello
del partitodi centro-destraPan. Per Cárdenase la sinistra
messicana, la sfida checontaè ora quelladi governare Città
delMessico - lapiù grande metropoli del pianeta - edi pre-
pararsi alleelezioni presidenziali del 2000. Marcose i suoi
indios sono assai lontani, laggiùnel Chiapas.

Giancarlo Summa

Nessun sentimentalismo, nessuna
retorica, nessun cedimento all’ovvio
nel libro Donne di mais, scritto da
Guiomar Rovira, giornalista catala-
na ed edito dal Manifesto. E sa Id-
dio se retorica e sentimentalismo
non si sarebbero potuti fare sulla
vita di queste «ultime» della terra,
sulla loro vita nella selva, del loro
processo di emancipazione nell’e-
sercito zapatista di liberazione. In-
vece no. Nel libro troviamo storia,
documentazione, testimonianza,
giornalismo accurato, racconto
crudo della realtà passata e presen-
te. «Il Chiapas, agli albori del Due-
mila - comincia il libro - vede mi-
gliaia di persone sottomesse ad un
regime di povertà e sofferenza spa-
ventosa. I cinque secoli trascorsi
da quando gli spagnoli misero pie-
de su queste terre hanno lasciato
conseguenze terribili. Per tutte le
antiche civiltà centroamericane,
l’incontro tra i due mondi ha si-
gnificato solo impoverimento. Ma
sono stati anche oltre cinquecento
anni di resistenza. Di fatto, molte
donne non parlano spagnolo, e
così conservano l’eredità dei Maya,
tenendo accesa la memoria della
lingua degli antenati. Ma a che
prezzo. Non sono mai andate a
scuola, non hanno mai conosciuto
un medico, hanno partorito figli
nel fango. Come una figura mitica,
emblema della pazienza, la donna
continua però a ricamare fiori sui
suoi vestiti tradizionali, riempien-
do di allegria rossa, azzurra e gial-
la, la terrà chiapaneca. Nel 1994
arrivò l’ora del risveglio». E lo
sguardo di quelle donne cambiò.
Con le loro trecce, con le loro uni-
formi, ma anche con i loro ferma-
gli e le loro collane colorate prese-
ro d’assalto le maggiori città del
Chiapas.

Il percorso è quanto di più duro
si possa immaginare. Passa attra-
verso la scelta della libertà della
selva che non lenisce minimamen-
te gli stenti la miseria, la fame, la
morte e la malattia. Ma è proprio
nella selva, in quella vita insidiata
continuamente dalla morte che la
lotta armata mette le sue radici di-
venendo l’unica scelta per gli uo-
mini e per le donne. Già per le
donne. In decine di testimonian-
ze, racconti, di nonne, madri, ra-
gazze poco più che adolescenti
quella scelta è raccontata con la
semplicità di chi non poteva non
farla. Il percorso è quasi familiare:
madri che consigliano le figlie di
scegliere la lotta, donne che orga-
nizzano altre donne. Dice Elisa, ca-
pitana ribelle di 23 anni: «Sto da
cinque anni coll’esercito zapatista.
Decisi di entrare perchè vedevo la
situazione del mio villaggio... È
chiaro che a nessuno piace diven-
tare insurgente, ma dobbiamo fare
questo sforzo e tener duro affiché
il popolo abbia ciò di cui ha biso-
gno». Una scelta di emancipazio-
ne? Quella delle «donne di mais»
pare di più una scelta di vita. Rac-
conta Ana Marìa, maggiore insur-
gente: «Noi donne siamo convinte
della nostra lotta e non ci fa paura
morire. È più doloroso vedere i
bambini morire di malattie curabi-
li, colera, morbillo, pertosse, teta-
no, malattie che il governo dice
che non esistono più».

E tuttavia la consapevolezza dei
propri diritti è arrivata. E si è persi-
no codificata nella legge rivoluzio-
naria delle donne dell’Ezln. Dieci
articoli, semplici ed elementari, af-
fermano i loro diritti sulla mater-
nità, sul lavoro, sull’amore, sulla
lotta. L’articolo uno dice: le donne
al di là della razza, credo e apparte-
nenza politica hanno il diritto di
partecipare alla lotta armata nel
luogo e livello determinati dalla
loro volontà e capacità.

Ma non è questa la conquista
più importante che le «donne di
mais» hanno fatto. Decine di rac-
conti di soprusi passati e lotte re-
centi mettono in rilievo quel che è
veramente cambiato. Lo dice Pa-
scuala: « Il nostro cuore non è più
lo stesso, né lo è il nostro pensiero.
Oggi le mie figlie continuano a
dormire per terra e a patire la fame
e le malattie , ma la pace che vo-
gliamo è un’altra e dobbiamo fare
molta strada per ottenerla. Posso
andar via da questa terra, ma il
mio cuore e i miei pensieri sono al-
tri, non c’è più silenzio».

Ritanna Armeni

Gregory Bull/Ap

Il sociologo
Yvon Le Bot
ha vissuto
in Messico
tra gli zapatisti
Con lui
parliamo
di questa
società
complessa

Identikit
Zapata
Identikit
Zapata Un gruppo

di contadini
del Chiapas

sventola una
bandiera

con il volto
di Emiliano Zapata.

Sotto,
il subcomandante

Marcos.
Oriana Elicabe/Ansa

Machos o democratici
Indios del Chiapas
in cerca d’identità
Quando il primo gennaio del 1994,

gli indios del Chiapas insorsero rie-
vocando il nome di Emiliano Zapa-
ta, avevano il volto travisato dai pas-
samontagna. All’inizio l’indumento
serviva solo a camuffarsi, poi assun-
se il significato di una maschera, che
annullando l’identità del singolo (e
dei singoli interessi) invitava il paese
a specchiarsi e a interrogarsi su se
stesso e sul propio avvenire. Da
quella data alcune richieste avanzate
dagli indios sono state accolte, in li-
nea di principio, da un Governo
messicano scosso dalla crisi finan-
ziaria e da quella del Pri, il partito
che guida il paese da tre quarti di se-
colo. La misteriosa figura del subco-
mandante Marcos ha attirato inoltre
l’attenzione di intellettuali e politici
americani ed europei, per la sua ca-
pacità di coniugare politica e poesia,
immaginazione e analisi razionale.
Tra i tanti testi che sono stati scritti
su di lui e sul fenomeno Ezln, spicca
«Il sogno zapatista» (Mondadori)
scritto dal sociologo francese Yvon
Le Bot, da sempre impegnato nelle
ricerche sull’America Latina. Un la-
voro sul campo, finanziato da diver-
si istituti di ricerca sociale francesi,
che intreccia brillantemente l’analisi
economica con quella del costume
sociale, religioso, etnico della cultu-
ra india chiapaneca.

Unodeitemifondamentalidelsuo
libro riguarda il rapporto tra demo-
crazia e identità. Secondo lei, l’Ezln
affronterebbe la questione in modo
innovativo.Inchesenso?

«Oggi la lotta al neoliberismo in
diverse parti del mondo, va di pari
passo con il rifiuto della democrazia
rappresentativa occidentale, alla
quale i vari fondamentalismi con-
trappongono un autoritarismo co-
munitario, fortemente legato alla
tradizione. Lo zapatismo, al contra-
rio, tenta di coniugare forme comu-
nitarie con elementi di democrazia
rappresentativa e partecipativa che
appartengono alla cultura occiden-
tale.

Ma la società contadina del Chia-
pas non è meno chiusa e “arretrata”
delle società contadine indiane o
arabe.

«Sì, ma lo zapatismo non si è svi-
luppato attorno ai settori tradiziona-

li delle comunità, con il loro sistema
di autorità maschile e gerontocrati-
co, in cui il consenso (”el acuerdo”)
si ottiene con forme di violenza fisi-
ca e simbolica che escludono la dis-
sidenza e il conflitto. Lo zapatismo
ha preso corpo all’interno di quelle
frange della popolazione indigena
che avevano rotto con la tradizione
e i tradizionalismi e che per questo
motivo avevano dovuto abbandona-
re l’antica comunità di appartenen-
za. Certo, anche nell’Ezln esistono
forme di pensiero intollerante e il ri-
schio di cadere nel comunitarismo.
Per questo Marcos ha sempre soste-
nuto l’importanza dell’estensione
del voto, del confronto con altre for-
me di democrazia e dell’apertura alla
società globale. A partire dal ‘94 -
l’anno in cui l’Ezln è apparso sulla
scena nazionale - nelle comunità è
diventato possibile cercare il modo
per integrare chi dissente e di tener
presente il parere delle minoranze.
Le donne partecipano alle decisioni
e in molti casi assumono anche ruo-
li dirigenziali, il che per una società
machista come quella chiapaneca
rappresenta un grande passo avanti.
Ma c’è anche un limite invalicabile,
che è dato dalla necessità di mante-
nere una forte coesione, nel caso di
un aggressione da parte dell’esercito
messicano».

Gli zapatisticercanodimantenere
undifficileequilibriotraguerraepa-
ce. Nel suo libro c’è scritto che l’Ezln
”aspira a suicidarsi”. Cosa significa
quest’espressione?

«Sono parole di Marcos, per dire
che gli zapatisti vogliono scomparire
come militari. Lo scopo dell’Ezln
non è quello di scatenare una guer-
ra, ma di costruire un movimento
politico civile che favorisca una de-
mocratizzazione del paese. L’Ezln di-
ce di non mirare alla conquista del
potere, ed è per questo che rappre-
senta un fenomeno radicalmente
nuovo rispetto ai movimenti di
guerriglia storici, di formazione leni-
nista. Il cambiamento per Marcos
non può venire dalla politica tradi-
zionale, dalla fondazione di un nuo-
vo partito, ma solo da fuori, dalla so-
cietà civile. È la società civile che de-
ve influenzare il sistema politico,
che deve costringere i capi a “man-
dar obedeciendo” come si dice nelle

comunità; cioè a comandare obbe-
dendo alla volontà della collettivi-
tà».

In effetti la recente nascita del
Fronte Zapatista di Liberazione Na-
zionale sembra muoversi in questa
direzione. In base allo statuto del
movimento, ilFronte, formatodaol-
tre 300 Comitati civili di appoggio,
non parteciperà alle elezioni, men-
tre i suoi iscritti non potranno aderi-
re ad altri partiti, pena l’esclusione
dalle votazioni interne. È possibile
secondo lei che il Fronte riescaad in-
fluenzare la politica nazionale, sen-
zaschierarsidirettamente?

«Difficile dirlo. Finora la società
civile non si è mobilitata come pre-
visto. È mancata così una cinghia di
trasmissione che consentisse allo za-
patismo di acquisire una maggior ri-
sonanza a livello na-
zionale. Il tentativo di
intrecciare rapporti e
alleanze con altri set-
tori della società riuscì
parzialmente nel ‘94
con la convocazione
della Convenzione
democratica che però
alla fine fallì, per il
settarismo delle diver-
se posizioni. Ma ci so-
no stati altri momenti
(le mobilitazioni per
la pace, o la recente
marcia dei 1.111 in-
dios a Città del Messi-
co) in cui una parte
della società civile ha
risposto. Il problema
ora è come consolida-
re questi rapporti e
concretizzare le aspet-
tative di coloro che
vedono nell’Ezln un

esempio, il simbolo di una dignità
che va oltre l’ambito strettamente
politico. Certo, nei prossimi due an-
ni le forze politiche inizieranno a
prepararsi per le elezioni presiden-
ziali del Duemila, una scadenza di
grande rilievo dopo la vittoria della
sinistra a Città del Messico lo scorso
6 luglio. Il rischio è che nel clamore
della sfida elettorale, gli zapatisti
perdano visibilità, anche perché i
rapporti tra zapatismo e cardenismo
(Cardenas è il leader del Prd, il mag-
gior partito di sinistra del paese,
ndr) non sono così buoni».

Nelle comunità si vive a stento, il
rischio di carestie o di epidemie è
moltoalto.Questasortadieconomia
di sussistenza non potrebbe produr-
re, sul lungo periodo, un ripiega-
mentodelmovimento?

«Il problema dell’economia di
guerra può essere fatale, perché la
popolazione non potrà vivere al li-

mite della sopravvivenza per troppi
anni. Lo zapatismo nasce dalla bru-
sca rottura di un processo di moder-
nizzazione e di sviluppo della regio-
ne che era durato almeno fino al
principio degli anni ‘80. Ma con il
crollo dei prezzi di caffè e carne, e
con la revisione della riforma agraria
del 1992, finisce il sogno di impian-
tare nella Selva Lacandona delle co-
munità autonome emancipate dai
grandi proprietari, dagli intermedia-
ri, dai rappresentanti del potere. Og-
gi le comunità stanno cercando di
risolvere i problemi di salute pubbli-
ca e dell’istruzione, senza l’aiuto del
Governo. Ma è difficile che possano
procedere a lungo se non superano
la sfiducia che nutrono nei confron-
ti dell’economia tout court e non
trovano il modo di creare un’econo-
mia contadina che moltiplichi gli
scambi e diversifichi la produzione.

Lo zapatismo non è in
grado di produrre un
soggetto sociale e politi-
co, senza una base eco-
nomica capace di entrare
in concorrenza e di ac-
cordarsi con altri sogget-
ti economici e sociali».

Veniamo alla questio-
ne dell’autonomia. Gli
accordi di SanAndrès tra
Ezln e governo del feb-
braio ‘97 non sono anco-
rastati applicati,marap-
presentano una prima
importante concessione
allerichiestezapatiste.

«Sì perché riconosco-
no, in linea di principio,
il diritto delle popolazio-
ni indigene all’autono-
mia e all’autodetermina-
zione. Ora questi princi-
pi devono essere tradotti

in modifiche costituzionali, che
spettano al Parlamento. È qui che
sono sorte le prime difficoltà, perché
le richieste zapatiste puntano a una
ridefinizione delle municipalità che
ricalchi la struttura delle comunità
originarie. Una ridefinizione non su
base etnica, ma di tipo territoriale,
che sostituisce l’organizzazione ver-
ticale propria del sistema ammini-
strativo con una struttura orizzonta-
le controllata dalla base. C’è poi il
problema della gestione delle risorse
naturali. Il Chiapas ha un sottosuolo
ricco di petrolio, di uranio ed è il più
importante produttore nazionale di
energia idroelettrica. Autonomia, in
questo caso, significa possibilità per
le popolazioni locali di gestire lo
sfruttamento delle risorse naturali.
L’autonomia come forma di autogo-
verno insomma, che nulla ha a che
vedere con il separatismo».

Marco Deseriis

Il sogno
zapatista
diYvonLeBot
Mondadori

pagine 276

lire 28.000

Donnedimais
diGuiomarRovira
Manifestolibri

pagine 185

lire 22.000


