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La lotta armata
riformista

e «romantica»
di Marcos

«Sapete perché non milevoil passamontagna?
Perché le donne vedrebbero come sono brutto
enon si innamorerebbero pitt di me». Il subco-
mandante Marcos una volta ha risposto cosiad
un giornalista americano che gli chiedeva-
uno dei tanti, perl’ennesima volta - perché
continuasse a nascondere il viso sotto I'ormai
famoso cappuccio dilana nero. Una tipicari-
sposta alla Marcos. Ironica, beffarda. E con un
fondamento di verita. Perché il «<sub», nei pri-
mi mesi dopo l'insurrezione zapatista del pri-
mo gennaio 1994, divento davvero un vero
sex-symbol per milioni di donne, e non solo
messicane. Gli ingredienti, d’altra parte c’era-
no tutti: un misterioso uomo dagli occhi verdi,
chescrive poesie col mitragliatore M-16 in
spalla e le cartucciere incrociate sul petto.
Laveraidentita di Marcos non € piti un miste-
ro. Si chiama Rafel Sebastian Guillén, ha 42 an-
ni ed é figlio di un piccolo commerciante di
Tampico, una citta portuale nel nord del paese.
Il futuro subcomandante ha fatto il liceo dai
gesuiti (come Fidel Castro) e si & laureato in fi-
losofia nel 1980 a Citta del Messico, con una te-
sisu «Filosofia e educazione». I professorilo ri-
cordano affascinato da Althusser e buon gioca-
tore di basket. Un giovane intellettuale come
tanti. Ma nei primi anni ‘80, Guillén si trasferi
in Chiapas, ai confini col Guatemala, lo stato
piumeridionale del Messico. Il pitt ricco di ma-
terie prime e il pitt miserabile per
le condizioni di vita dei suoi abi-
tanti, in gran parte indios maya.
Marcos eralegato all’Fln, un picco-
lo gruppo sopravvissuto alle offen-
sive militari che negli anni ‘70
avevano annientato le formazioni
guerrigliere messicane. Lui eisuoi
compagni intuivano che in Chia-
pas esistevano le condizioni per ri-
prendere lalotta, ma che per que-
stoavrebbero dovuto stabilire un
rapporto profondo con gli indios.
Impararelaloro lingua, farsi ac-
cettare erispettare, vivere tra loro
ecome loro. Quello che il Che non
erariuscito a fare in Bolivia, pa-
gando con la vitail suo errore.
Sono anni duri. Riunioni suriu-
nioni, addestramento militare, la
ricerca di armi e finanziamenti.
Praticamente senza aiuti dall’e-
sterno. Néicubani néisandinisti
néiguerriglieri del Guatemala e di
El Salvador volevano avere problemi col governo messica-
no. «E vero, la vita nella foresta é dura, la citta mi manca»,
ha ammesso in un’altra occasione Marcos. «Soprattutto, mi
mancano il cioccolato e la luce elettrica, per poter leggere di
sera». A partire dagli inizi degli anni ‘90, dal Chiapas inizia-
no ad arrivare segnalazioni sulle attivita di un gruppo guer-
rigliero non meglio identificato. Solo il primo gennaio
1994 il Messico eil mondo scopronol'esistenza dell'EzIn,
I'Ejército zapatista de liberacion nacional. Quel giorno,
duemila zapatisti armati di fucili, machete e bastoni occu-
pano senza difficolta San Cristobal de las Casas e altre cin-
que cittadine. «<E meglio morire combattendo che di diar-
rea, come muoiono normalmente gli indios», spiega Mar-
cosinun’intervista all’Unita ripresa in tutto ilmondo.
Lareazione dell’esercito messicano ¢ brutale. Ma dopo dieci
giorni di combattimenti sotto gli obiettivi della Cnn - con
centinaia di civili uccisi dai bombardamenti e decine di za-
patisti giustiziati con un colpo allanuca - le pressioni inter-
nazionali obbligano il governo messicano a bloccare l'esca-
lation militare. Subito dopo, vengono avviati negoziati di
pace che, in pratica, continuano ancora oggi. Il subcoman-
dante - che, a dispetto del grado con cui si presenta, e 1'indi-
scusso leader dell’Ezln - non ¢ piti il marxista ortodosso di
quindici anni prima. E le principali rivendicazioni degli za-
patisti - terre da coltivare per gli indios, elezioni libere e de-
mocratiche - sono simili a quelle dei movimenti liberali di
inizio secolo, piuttosto che alla piattaforma di qualunque
altro gruppo guerrigliero latino americano. Quello degli za-
patisti - ha scritto Jorge Castafeda, il piti acuto politologo
messicano - € insomma una specie di «riformismo armato»,
cheutilizza le armi per promuovere I'apertura di un siste-
ma politico bloccato (in Messico, dal 1929 il potere ¢ inin-
terrottamente nelle mani del Pri, il Partito rivoluzionario
istituzionale).

Un uso delle armi piu simbolico che reale: dopo gli scontri
del gennaio ‘94, in Chiapas praticamente non i ¢ piti spara-
to. Questo aspetto romantico e «<non violento» della lotta
zapatista ¢ stato centrale nella costruzione del mito di Mar-
cos e dell’EzIn. Aloro sono dedicati centinaia di siti Inter-
net (una lista parziale ¢ disponibile all'indirizzo www.e-
zIn.org) e su diloro sono uscite decine dilibri, trai quali
quello di Le Bot € probabilmente frai migliori. Ma se alivel-
lointernazionale la fama degli zapatisti non accenna a di-
minuire, in Messico laloro rilevanza politica € oggi molto
minore che tre anni fa. Laloro lotta, che ha contribuito a
mettere in crisi il sistema di potere del Pri, ha finito indiret-
tamente per aprire un grande spazio politico alla sinistra
«istituzionale» del Prd, il Partito della rivoluzione democra-
tica guidato da Cuauhtémoc Cardenas.

116 luglio scorso, Cardenas é stato eletto sindaco di Citta del
Messico, la seconda pit importante carica del paese, dopo
una campagna elettorale dai toni estremamente moderati,
in cui degli zapatisti in pratica non si € mai parlato. Tutto il
contrario di quanto era accaduto per le presidenziali dell’a-
gosto ‘94, quando Cardenas aveva cavalcato la protesta del
Chiapas, finendo per spaventare gli elettori di centro e otte-
nendo solo il terzo posto dopo il candidato del Pri e quello
del partito di centro-destra Pan. Per Cardenas e la sinistra
messicana, la sfida che conta ¢ ora quella di governare Citta
del Messico - la piti grande metropoli del pianeta - e di pre-
pararsi alle elezioni presidenziali del 2000. Marcos e i suoi
indios sono assai lontani, laggiti nel Chiapas.

Giancarlo Summa

Zapatn

Machos o democratici
Indios del Chiapas
in cerca d’identita

Quando il primo gennaio del 1994,
gli indios del Chiapas insorsero rie-
vocando il nome di Emiliano Zapa-
ta, avevano il volto travisato dai pas-
samontagna. All'inizio l'indumento
serviva solo a camuffarsi, poi assun-
se il significato di una maschera, che
annullando l'identita del singolo (e
dei singoli interessi) invitava il paese
a specchiarsi e a interrogarsi su se
stesso e sul propio avvenire. Da
quella data alcune richieste avanzate
dagli indios sono state accolte, in li-
nea di principio, da un Governo
messicano scosso dalla crisi finan-
ziaria e da quella del Pri, il partito
che guida il paese da tre quarti di se-
colo. La misteriosa figura del subco-
mandante Marcos ha attirato inoltre
I'attenzione di intellettuali e politici
americani ed europei, per la sua ca-
pacita di coniugare politica e poesia,
immaginazione e analisi razionale.
Tra i tanti testi che sono stati scritti
su di lui e sul fenomeno Ezln, spicca
«Il sogno zapatista» (Mondadori)
scritto dal sociologo francese Yvon
Le Bot, da sempre impegnato nelle
ricerche sull’America Latina. Un la-
voro sul campo, finanziato da diver-
si istituti di ricerca sociale francesi,
che intreccia brillantemente 1’analisi
economica con quella del costume
sociale, religioso, etnico della cultu-
ra india chiapaneca.

Unodeitemifondamentalidelsuo
libro riguarda il rapporto tra demo-
crazia e identita. Secondo lei, 'EzIn
affronterebbe la questione in modo
innovativo.Inchesenso?

«Oggi la lotta al neoliberismo in
diverse parti del mondo, va di pari
passo con il rifiuto della democrazia
rappresentativa  occidentale, alla
quale i vari fondamentalismi con-
trappongono un autoritarismo co-
munitario, fortemente legato alla
tradizione. Lo zapatismo, al contra-
rio, tenta di coniugare forme comu-
nitarie con elementi di democrazia
rappresentativa e partecipativa che
appartengono alla cultura occiden-
tale.

Ma la societa contadina del Chia-
pas non ¢ meno chiusa e “arretrata”
delle societa contadine indiane o
arabe.

«81, ma lo zapatismo non si € svi-
luppato attorno ai settori tradiziona-

li delle comunita, con il loro sistema
di autorita maschile e gerontocrati-
co, in cui il consenso (”el acuerdo”)
si ottiene con forme di violenza fisi-
ca e simbolica che escludono la dis-
sidenza e il conflitto. Lo zapatismo
ha preso corpo all'interno di quelle
frange della popolazione indigena
che avevano rotto con la tradizione
e i tradizionalismi e che per questo
motivo avevano dovuto abbandona-
re l'antica comunita di appartenen-
za. Certo, anche nell’Ezln esistono
forme di pensiero intollerante e il ri-
schio di cadere nel comunitarismo.
Per questo Marcos ha sempre soste-
nuto l'importanza dell’estensione
del voto, del confronto con altre for-
me di democrazia e dell’apertura alla
societa globale. A partire dal ‘94 -
I'anno in cui I'Ezln ¢ apparso sulla
scena nazionale - nelle comunita ¢
diventato possibile cercare il modo
per integrare chi dissente e di tener
presente il parere delle minoranze.
Le donne partecipano alle decisioni
e in molti casi assumono anche ruo-
li dirigenziali, il che per una societa
machista come quella chiapaneca
rappresenta un grande passo avanti.
Ma c’é anche un limite invalicabile,
che ¢ dato dalla necessita di mante-
nere una forte coesione, nel caso di
un aggressione da parte dell’esercito
messicano».

Gli zapatisti cercano di mantenere
un difficile equilibrio tra guerra e pa-
ce. Nel suo libro c’¢ scritto che 'EzIn
"aspira a suicidarsi”. Cosa significa
quest’espressione?

«Sono parole di Marcos, per dire
che gli zapatisti vogliono scomparire
come militari. Lo scopo dell’Ezln
non € quello di scatenare una guer-
ra, ma di costruire un movimento
politico civile che favorisca una de-
mocratizzazione del paese. L'EzIn di-
ce di non mirare alla conquista del
potere, ed € per questo che rappre-
senta un fenomeno radicalmente
nuovo rispetto ai movimenti di
guerriglia storici, di formazione leni-
nista. 11 cambiamento per Marcos
non puo venire dalla politica tradi-
zionale, dalla fondazione di un nuo-
vo partito, ma solo da fuori, dalla so-
cieta civile. E la societa civile che de-
ve influenzare il sistema politico,
che deve costringere i capi a “man-
dar obedeciendo” come si dice nelle
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Un gruppo

di contadini

del Chiapas
sventola una
bandiera

conil volto

di Emiliano Zapata.
Sotto,
ilsubcomandante
Marcos.

Gregory Bull/Ap

I sociologo
Yvon Le Bot

=0 ha vissuto

Oriana Elicabe/Ansa

comunita; cioé a comandare obbe-
dendo alla volonta della collettivi-
tar.

In effetti la recente nascita del
Fronte Zapatista di Liberazione Na-
zionale sembra muoversi in questa
direzione. In base allo statuto del
movimento, il Fronte, formatodaol-
tre 300 Comitati civili di appoggio,
non partecipera alle elezioni, men-
tre i suoi iscritti non potranno aderi-
re ad altri partiti, pena I'esclusione
dalle votazioni interne. E possibile
secondo lei che il Fronte riesca ad in-
fluenzare la politica nazionale, sen-
zaschierarsidirettamente?

«Difficile dirlo. Finora la societa
civile non si € mobilitata come pre-
visto. E mancata cosi una cinghia di
trasmissione che consentisse allo za-
patismo di acquisire una maggior ri-
sonanza a livello na-
zionale. Il tentativo di
intrecciare rapporti e
alleanze con altri set-
tori della societa riusci
parzialmente nel ‘94
con la convocazione

e,

{ parliamo

in Messico
tra gli zapatisti
Con lui

{ di questa
socleta
complessa

mite della sopravvivenza per troppi
anni. Lo zapatismo nasce dalla bru-
sca rottura di un processo di moder-
nizzazione e di sviluppo della regio-
ne che era durato almeno fino al
principio degli anni ‘80. Ma con il
crollo dei prezzi di caffé e carne, e
con la revisione della riforma agraria
del 1992, finisce il sogno di impian-
tare nella Selva Lacandona delle co-
munita autonome emancipate dai
grandi proprietari, dagli intermedia-
ri, dai rappresentanti del potere. Og-
gi le comunita stanno cercando di
risolvere i problemi di salute pubbli-
ca e dell’istruzione, senza l’aiuto del
Governo. Ma ¢ difficile che possano
procedere a lungo se non superano
la sfiducia che nutrono nei confron-
ti dell’economia tout court e non
trovano il modo di creare un’econo-
mia contadina che moltiplichi gli
scambi e diversifichi la produzione.

Lo zapatismo non ¢ in
grado di produrre un
soggetto sociale e politi-
co, senza una base eco-
nomica capace di entrare
in concorrenza e di ac-
cordarsi con altri sogget-

della ~ Convenzione mm llsogno ti economici e sociali».

democratica che perd zapatista Veniamo alla questio-
iltiarfil;lxgof?igllie %;1;611‘1 diYvonLe Bot ne dell’autonomia. Gli
se posizioni. Ma ci 5o- Mondadori accordi di San Andres tra
no stati altri momenti pagine 276 Ezln e governo del feb-
(le mobilitazioni per lire 28.000 braio ‘97 non sono anco-

la pace, o la recente
marcia dei 1.111 in-
dios a Citta del Messi-
Co) in cui una parte
della societa civile ha
risposto. I problema

ora € come consolida- Manifestolibri
re questi rapporti e pagine 185
concretizzare le aspet- lire 22.000

tative di coloro che
vedono nell’Ezln un

esempio, il simbolo di una dignita
che va oltre I'ambito strettamente
politico. Certo, nei prossimi due an-
ni le forze politiche inizieranno a
prepararsi per le elezioni presiden-
ziali del Duemila, una scadenza di
grande rilievo dopo la vittoria della
sinistra a Citta del Messico lo scorso
6 luglio. 1l rischio ¢ che nel clamore
della sfida elettorale, gli zapatisti
perdano visibilita, anche perché i
rapporti tra zapatismo e cardenismo
(Cardenas ¢ il leader del Prd, il mag-
gior partito di sinistra del paese,
ndr) non sono cosi buoni».

Nelle comunita si vive a stento, il
rischio di carestie o di epidemie &
molto alto. Questa sorta di economia
di sussistenza non potrebbe produr-
re, sul lungo periodo, un ripiega-
mentodel movimento?

«Il problema dell’economia di
guerra puo essere fatale, perché la
popolazione non potra vivere al li-

Il Donne dimais
di Guiomar Rovira

rastati applicati, marap-
presentano una prima
importante concessione
allerichieste zapatiste.
«Si perché riconosco-
no, in linea di principio,
il diritto delle popolazio-
ni indigene all’autono-
mia e all’autodetermina-
zione. Ora questi princi-
pi devono essere tradotti

in modifiche costituzionali, che
spettano al Parlamento. E qui che
sono sorte le prime difficolta, perché
le richieste zapatiste puntano a una
ridefinizione delle municipalita che
ricalchi la struttura delle comunita
originarie. Una ridefinizione non su
base etnica, ma di tipo territoriale,
che sostituisce 1'organizzazione ver-
ticale propria del sistema ammini-
strativo con una struttura orizzonta-
le controllata dalla base. C’¢ poi il
problema della gestione delle risorse
naturali. II Chiapas ha un sottosuolo
ricco di petrolio, di uranio ed ¢ il piu
importante produttore nazionale di
energia idroelettrica. Autonomia, in
questo caso, significa possibilita per
le popolazioni locali di gestire lo
sfruttamento delle risorse naturali.
L’autonomia come forma di autogo-
verno insomma, che nulla ha a che
vedere con il separatismo».

Marco Deseriis

Il libro

Rivolta

La scelta
delle donne
messicane

Nessun sentimentalismo, nessuna
retorica, nessun cedimento all’ovvio
nel libro Donne di mais, scritto da
Guiomar Rovira, giornalista catala-
na ed edito dal Manifesto. E sa Id-
dio se retorica e sentimentalismo
non si sarebbero potuti fare sulla
vita di queste «ultime» della terra,
sulla loro vita nella selva, del loro
processo di emancipazione nell’e-
sercito zapatista di liberazione. In-
vece no. Nel libro troviamo storia,
documentazione, testimonianza,
giornalismo accurato, racconto
crudo della realta passata e presen-
te. «Il Chiapas, agli albori del Due-
mila - comincia il libro - vede mi-
gliaia di persone sottomesse ad un
regime di poverta e sofferenza spa-
ventosa. I cinque secoli trascorsi
da quando gli spagnoli misero pie-
de su queste terre hanno lasciato
conseguenze terribili. Per tutte le
antiche civilta centroamericane,
l'incontro tra i due mondi ha si-
gnificato solo impoverimento. Ma
sono stati anche oltre cinquecento
anni di resistenza. Di fatto, molte
donne non parlano spagnolo, e
cosi conservano l'eredita dei Maya,
tenendo accesa la memoria della
lingua degli antenati. Ma a che
prezzo. Non sono mai andate a
scuola, non hanno mai conosciuto
un medico, hanno partorito figli
nel fango. Come una figura mitica,
emblema della pazienza, la donna
continua pero a ricamare fiori sui
suoi vestiti tradizionali, riempien-
do di allegria rossa, azzurra e gial-
la, la terra chiapaneca. Nel 1994
arrivo l'ora del risveglio». E lo
sguardo di quelle donne cambio.
Con le loro trecce, con le loro uni-
formi, ma anche con i loro ferma-
gli e le loro collane colorate prese-
ro d’assalto le maggiori citta del
Chiapas.

Il percorso ¢ quanto di pit duro
si possa immaginare. Passa attra-
verso la scelta della liberta della
selva che non lenisce minimamen-
te gli stenti la miseria, la fame, la
morte e la malattia. Ma ¢ proprio
nella selva, in quella vita insidiata
continuamente dalla morte che la
lotta armata mette le sue radici di-
venendo l'unica scelta per gli uo-
mini e per le donne. Gia per le
donne. In decine di testimonian-
ze, racconti, di nonne, madri, ra-
gazze poco piu che adolescenti
quella scelta € raccontata con la
semplicita di chi non poteva non
farla. Il percorso ¢ quasi familiare:
madri che consigliano le figlie di
scegliere la lotta, donne che orga-
nizzano altre donne. Dice Elisa, ca-
pitana ribelle di 23 anni: «Sto da
cinque anni coll’esercito zapatista.
Decisi di entrare perche vedevo la
situazione del mio villaggio... E
chiaro che a nessuno piace diven-
tare insurgente, ma dobbiamo fare
questo sforzo e tener duro affiché
il popolo abbia cid di cui ha biso-
gno». Una scelta di emancipazio-
ne? Quella delle «donne di mais»
pare di pit una scelta di vita. Rac-
conta Ana Maria, maggiore insur-
gente: «Noi donne siamo convinte
della nostra lotta e non ci fa paura
morire. E pit doloroso vedere i
bambini morire di malattie curabi-
li, colera, morbillo, pertosse, teta-
no, malattie che il governo dice
che non esistono piu.

E tuttavia la consapevolezza dei
propri diritti ¢ arrivata. E si € persi-
no codificata nella legge rivoluzio-
naria delle donne dell’Ezln. Dieci
articoli, semplici ed elementari, af-
fermano i loro diritti sulla mater-
nita, sul lavoro, sull’amore, sulla
lotta. L'articolo uno dice: le donne
al di la della razza, credo e apparte-
nenza politica hanno il diritto di
partecipare alla lotta armata nel
luogo e livello determinati dalla
loro volonta e capacita.

Ma non ¢ questa la conquista
pit importante che le «donne di
mais» hanno fatto. Decine di rac-
conti di soprusi passati e lotte re-
centi mettono in rilievo quel che ¢
veramente cambiato. Lo dice Pa-
scuala: « Il nostro cuore non € piu
lo stesso, né lo ¢ il nostro pensiero.
Oggi le mie figlie continuano a
dormire per terra e a patire la fame
e le malattie , ma la pace che vo-
gliamo ¢ un’altra e dobbiamo fare
molta strada per ottenerla. Posso
andar via da questa terra, ma il
mio cuore e i miei pensieri sono al-
tri, non c’e piu silenzio».

Ritanna Armeni



