[18.03.05]

S'io fossi Kubrick
Dr. Strangelove Dr. Strangelove dell'artista canadese Kristan Horton rilancia la pratica dei remake non autorizzati
Di Snafu

Due forchette e un coltello poggiate sulla pista di un aeroporto. Della polvere di caffè sospesa al di là delle nuvole. Uno stick di colla circondato dal filo spinato. Oggetti domestici che compongono un set cinematografico in miniatura, copia d'artista del dottor Stanamore di Stanley Kubrick. L'autore di questo singolare remake, intitolato semplicemente Dr. StrangeLove Dr. Strangelove , è un'artista canadese trentatrenne di nome Kristan Horton. Nel suo studio fotografico di Toronto, Horton ha ricostruito il classico di Kubrick sulla guerra fredda usando esclusivamente oggetti provenienti dal suo appartamento. Ne ha estratto 90 scatti, in cui i pesanti bombardieri B-52 si trasformano in pennarelli, il logo della Columbia Tristar in una bottiglietta di Tabasco, il Pentagono in un poggia-pentole.   Li   ha quindi montati in un video, esposto per la prima volta alla   Wynick/Tuck Gallery di Toronto nel gennaio di quest'anno. Ma il suo progetto è ben più ambizioso e punta a riprodurre tutte le scene del film (circa 300, esclusi i doppioni e le piccole variazioni).

Negli ultimi due anni Horton ha rivisto il film di Kubrick per ben 732 volte. Questo rapporto ossessivo con la pellicola gli ha permesso di riprodurre con precisione maniacale il taglio e l'esposizione delle singole inquadrature, senza tuttavia occultare gli oggetti di cui si èservito.

Filtri di sigaretta, fornelli, bicchieri e cannucce rimangono infatti perfettamente riconoscibili e uguali a se stessi. E tuttavia lo straniamento prodotto dall'accostamento della "foto-copia" all'originale, rimanda all'effetto straniante del film interpretato da Peter Sellers. Come spiega lo stesso Horton "Strangelove è di per se piuttosto assurdo, con una trama e dei personaggi veramente folli. Basta pensare alla giustapposizione dell'elemento mondano con la guerra nucleare, che torna ad esempio nella scena del kit di sopravvivenza contenente il rossetto". Anche su un piano estetico, continua Horton, "il film offre una rappresentazione del mondo minimale, che non si riferisce ad alcuna realtà esplicita. Questa sua apertura e indeterminazione mi hanno permesso di instaurare un rapporto ugualmente assurdo con la pellicola".

Oltre a essere una metafora dell'eterno ritorno della guerra globale - e delle paranoie ad essa associate - il doppio straniamento di Dr. Strangelove Dr. Strangelove rimanda, a livello formale, ai remake di un altro video-artista, il trentaduenne francese Brice Dellsperger. Come Horton, Dellsperger divide spesso lo schermo in due parti per mostrare identità e differenze rispetto agli originali. Tuttavia se Horton rimuove l'elemento umano dai suoi set, Dellsperger si concentra proprio sul corpo dell'attore e sulla sua sessualità.

Dal 1995, l'artista francese, di casa alla galleria Air de Paris, ha diretto e interpretato venti Body Double , segmenti di film rubati ai classici del cinema in cui uno o due attori travestiti interpretano più personaggi. Passando con disinvoltura dai thriller di Alfred Hitchcock alla fantascienza di George Lucas, da Kubrick a Lynch a Brian De Palma, Dellsberger miscela corpi, generi sessuali e cinematografici. L'obiettivo è sottolineare la dimensione spettacolare e illusoria dei mondi di celluloide e, insieme, rendergli omaggio. Anche l'espressione body double - usata tra gli addetti ai lavori di lingua inglese per indicare la controfigura - è rubata a un film di De Palma (Omicidio a luci rosse). Il quale è a sua volta un cultore del remake, come dimostra il suo Blow Out del 1961, rivisitazione in chiave thriller del Blow Up di Antonioni.

Del resto la pratica artistica di dirottare l'immaginario hollywoodiano per scopi personali (e politici) ha una nobile tradizione, che risale al New American Cinema di Kenneth Anger e Jack Smith degli anni Cinquanta e Sessanta, e rimbalza in Italia alla fine degli anni Sessanta con il film-collage di Alberto Grifi e Gianfranco Baruchello La Verifica Incerta. Per proseguire poi negli anni Ottanta con il found footage del videoartista tedesco Mathias Muller che incorpora sequenze di film famosi (soprattutto Hitchcock) all'interno dei suoi Home Stories e The Phoenix Tapes . Nel 1996 il remake d'autore riceve dalla Tate Gallery un importante riconoscimento pubblico come il Turner Prize, assegnato a Douglas Gordon per 24 Hours Psycho , una versione ultra-dilatata di Psycho che dura un'intera giornata.

Negli ultimi anni l'appropriazione dell'immaginario cinematografico si è spostata dalla videoarte a Internet, divenendo fenomeno di massa. Accanto al "video mash-up", il mixaggio di più film o la loro rimasterizzazione con nuove colonne sonore, il cinema online sta generando nuovi culti popolari. Come nel caso dello Star Wars Kid , un ragazzino quindicenne del Quebec divenuto una star dopo aver messo online un video in cui si esibisce in una (goffa) esercitazione con la spada nello stile di un cavaliere Jedi di Guerre Stellari. In meno di due anni, lo Star Wars Kid - il cui nome è Ghyslain e il cui cognome è tenuto segreto dai genitori per proteggerne la privacy - è diventato un vero e proprio tormentone della rete. Il file del video è stato scaricato da 15 milioni di navigatori che ne hanno prodotte 106 versioni diverse, rimontandolo con colonne sonore e sfondi grafici di ogni genere, da Matrix all'Ultimo Samurai. Non contenti, i fan della saga diretta da George Lucas hanno firmato e diffuso una petizione online per chiedere alla Lucasfilm di assegnare a Ghyslain una piccola parte in Episode III.

Del resto, la rivisitazione di Guerre Stellari è vecchia almeno quanto il film, se è vero che uno dei primissimi remake, Hardware Wars , risale al lontano 1978. Nella parodia in chiave culinaria firmata da Michael Wiese, astronavi e caccia stellari venivano sostituiti da tostapane e ferri da stiro volanti. E forse non è un caso che lo stesso Kristan Horton lo consideri, per la sua dimensione "elettrodomestica", il vero antecedente del suo Dr. Strangelove Dr. Strangelove .